Jeté en paturages

Par Francois Carrel, Envoyé spécial au col de la Croix (Isére). Photos Pablo Chignard pour
Libération — 12 ao(t 2018 a 17:46
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Vaches boiteuses, loup qui rode, moutons squatteurs...
Pour quelques jours, on est allé au col de la Croix, en Isere,
découvrir la vie d’une bergere. En plus des 300 bétes sous
sa surveillance, LeTlla Episse veillera sur nous.

Et ce ne sera pas de tout repos.

Jiai testé... la vie de bergere

Ce matin, je me sens I’ame d’un cow-boy alpin. Vieux jeans, lunettes de soleil, long baton,
j’ai bondi dans la Peugeot 205 Alpage - série limitée - de Leila Episse, bergere saisonniére
d’un troupeau de prés de 300 bétes a cornes. Pour le douzieme été consécutif, cette

Ardéchoise de 33 ans est la patronne de 1’alpage du col de la Croix, 300 hectares de prairie
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alpine perchés entre 1 500 et 1 800 metres d’altitude, sur la ligne de créte qui sépare le haut
plateau isérois du Triéves des contreforts dromois du Dévoluy. La 205 est hors d’age, ravagée
mais valeureuse. Sur la piste qui méne au centre de 1’alpage, musique pendjabie a fond, Leila
emballe sans pitié le moteur pour passer un raidillon. Les pneus a clous griffent la pierraille
qui heurte le bas de caisse : ¢a passe. Sur un replat bordé d’un a-pic, un groupe de 150 vaches
est rassemblé. A 500 kilos par téte, ¢a fait plus de 75 000 kilos de muscle et de graisse. Elles
se tournent lentement vers nous.

Maitre yogi

Je m’appréte a bondir de la 205 mais Leila m’arréte d’un geste : «Tout doux. Tu ne dois pas
étre brusque, pas courir.» Indispensable pour éviter les mouvements de troupeau
incontrolables. Leila part devant, modulant son cri : «Vieeeens, la ! Vieeeens !» Certaines
vaches viennent a sa rencontre : elle porte une besace pleine du mélange de sel et d’orge
aplatie, friandise qu’elle distribue en permanence. Je fais trois pas décidés et la génisse la plus
proche bondit nerveusement hors d’atteinte. «Tout doux ! gronde Leila. Et enléve tes lunettes
de soleil : toute créature avec des gros yeux noirs de face est un prédateur.» Désormais, je
vais m’appliquer, yeux mi-clos, a me mouvoir lentement et souplement et a oublier ma
démarche d’urbain speedé. Effet secondaire : I’agitation psychique s’apaise aussi. SO long
cow-boy, me voila amérindien zen !

Les vaches viennent juste d’arriver dans 1’alpage, a pied ou en bétaillére, depuis Tréminis, le
village du Trieves le plus proche, ou depuis les environs de Gap. Elles sont déja 251,

de sept éleveurs différents, et Leila en attend encore 34. Sa priorité du jour est de les repérer
et de s’assurer qu’elles vont bien : «Les vaches, tu les gardes pas, tu les surveilles.» Encore
faut-il les reconnaitre. Généralement, elles restent groupées par «lots» du méme élevage,
qu’elles soient jeunes génisses «a viande» ou futures laitieres, en gestation de leur premier
veau. La bergere dégaine un carnet ou elle a relevé toutes les bétes. Leila doit son prénom a la
chanson d’Eric Clapton. Elle cache une belle puissance physique derriere sa silhouette
longiligne. A 21 ans, elle a suivi une formation de berger-vacher d’alpage en centre de
formation professionnelle et de promotion agricole a La Motte-Servolex (Savoie). Puis
décroché son premier contrat au col de la Coix. 300 hectares, 300 bétes, elle a relevé le défi
haut la main et le groupement pastoral de Tréminis lui fait confiance depuis lors.

Les vaches sont identifiées par un numéro a quatre chiffres inscrit sur les étiquettes agrafées a
leurs oreilles. Nous les pointons une a une. Experte en approche, Leila me confie son carnet et
me crie les caractéristiques de chaque vache. Limousines, tarines, salers, abondances, aubracs,
charolaises, holsteins, vosgiennes, montbéliardes, croisées, chaque race a sa morphologie, sa
couleur. Certains ¢éleveurs coupent les cornes de toutes leurs bétes. Nous sillonnons ’alpage
pour repérer les bandes isolees, les indépendantes. .. En trois heures, Leila a localisé et
identifié la quasi-totalité des bétes qu’on lui a confiées. Elle a repéré plusieurs boiteuses, des
limousines croisees charolaises toutes issues du méme élevage bio : il va falloir les surveiller
de pres. Nous rentrons a la cabane de berger, maisonnette a 1’orée de la forét, ou Tim, le
compagnon de Leila, échalas allemand et maitre yogi bon vivant, travaille a son potager en
terrasse. Le lieu est idyllique. Notre bergére s’assied a la table de bois devant le chalet, ouvre
des bieres fraiches. Elle n’est jamais réellement en pause : d’ici on voit presque tout 1’alpage.
Elle repere quelgues vaches, trés haut, les observe aux jumelles quelques secondes et lache :
«C’est le lot Baumier. Il n’en manque qu’une... La 4 358 ! Elle doit étre plus bas, au col...»
J’arrive a peine a repérer le petit groupe !



La nuit tombe sur 1’alpage habité du tintement des cloches. Je m’effondre sur un matelas du
petit refuge attenant a la maison des bergers. Au matin, I’ampleur et I’extraordinaire beauté
des lieux me saisissent : les murailles toutes proches du Dévoluy, celles du Vercors au loin, le
tapis vallonné du Triéves, I’immense prairie d’alpage couverte d’une herbe épaisse constellée
de fleurs. Nous y rejoignons les bétes. Mon apprentissage de I’approche paye : la 3 675 vient
me lécher le bras de sa langue rapeuse ! Leila est ennuyée, de nouvelles vaches «bio» boitent :
il va falloir les soigner... Elle tend le bras : «La-haut, un vautour !» Elle raconte les vols de
charognards indiquant a coup sir I’emplacement d’une béte morte. Foudroyée parfois, ou
dérochée sur une pente raide, apres un faux pas... ou un coup de panique.

C’est le douzieme été que Leila passe a garder plusieurs centaines de vaches. Photo Pablo
Chignard

De boue et de bouse

Le loup ? «Il a deja coursé certaines de mes génisses, répond Leila. Je [’ai vu il y a trois ans,
et ce printemps, il y avait plein de traces dans la neige.» La menace que représente le
prédateur pour les bovins est incomparable avec celle qu’il fait peser sur les troupeaux de
moutons du secteur, mais Leila tranche : «Si demain il s attaquait a mes bétes, j arréterais.»
La bergere s’attache a ses vaches mais surtout, chacune d’entre elles représente une valeur
moyenne de 1 000 euros. «L éleveur de Gap qui me confie 70 bétes, c’est 70 000 euros. C’est
une énorme responsabilité, beaucoup de stress...» Une pression d’autant plus concréte que la
bergere, en CDD renouvelé chaque année de mai a octobre, n’a pas de garantie d’emploi
d’une année sur I’autre. Certes, entre deux saisons elle peut toucher le chdmage mais, avec un
salaire de 1 500 euros net, elle ne peut guere mettre d’argent de c6té. Précarité, pénibilité,



astreinte, responsabilité et manque de reconnaissance de la part les éleveurs, le berger reste un
ouvrier agricole saisonnier tres exposeé. Avec des collegues, Leila a crée, au sein de la CGT, le
Syndicat des gardiens de troupeaux de 1’Isére. Dans le département, 33 % des bergers sont des
femmes, un chiffre en hausse insiste-t-elle.

Cet apres-midi, c’est I’heure des clotures. Leila enfouit ses méches brunes sous son bonnet de
laine fétiche. Elle a la charge d’entretenir la triple ligne de barbelés qui entourent 1’alpage :
12 kilometres de long, 4 000 poteaux, sans compter les 4 kilometres de cloture électrique
légere qu’elle déplace pour gérer au mieux 1’occupation des paturages. Nous trimballons six
poteaux neufs et un rouleau de barbelé, manions le pal de fer et la lourde masse. En une heure
et demie, nous avons retapé 300 métres de cloture. C’est I’occupation quotidienne de Leila de
début mai a mi-juin, a I’arrivée des bétes. Cing semaines de travail de force, dans le froid, le
brouillard, sous la pluie. Justement, le temps tourne. D’énormes nuages affluent. Les parois
au-dessus de 1’alpage prennent une teinte métallique. L’orage se déclare alors que nous
arrivons au chalet.

Un tracteur approche : ¢’est Tinou, éleveur de Tréminis qui ameéne en bétaillére huit tarines.
Sous la pluie battante et le fracas du tonnerre, nous manceuvrons les barrieres d’entrée de
I’alpage et transférons les bétes. L’éleveur, stoique et mutique, n’est pas troublé par I’orage :
«Bah, on a vu pire.» Il remonte illico dans son tracteur, pour rallier sa ferme, 8 kilometres de
piste plus bas, ou il doit récupérer sept autres vaches pour les monter ici. L’orage redouble de
violence, la gréle se met a tomber. Des torrents bouillonnants apparaissent sur 1’alpage.
Lorsqu’enfin la tempéte s’apaise, nous allons reconnaitre la piste d’acces. Un torrent
impétueux d’eau boueuse, charriant des blocs de pierre, I’interrompt sur une dizaine de
metres. Ca ne passe plus ! Deux heures plus tard, a la nuit tombée, 1’éleveur arrive pourtant
avec sa bétaillere, décharge les vaches et les fait passer a gué a travers le torrent qui s’est
assagi. Leila n’a pas eu son mot a dire.

Il est 22 heures lorsqu’elle peut enfin se mettre au lit, au sec. Sa journée de travail aura duré
quatorze heures. Rincé, je m’endors comme une masse. Une sonnerie de cloche me réveille a
I’aube. Je saute dans mes baskets maculées de boue et de bouse, séchées pres du poéle a bois :
deux vaches sont la, devant la porte, mystérieusement échappées de I’alpage pourtant clot. Je
manceuvre les indisciplinées jusqu’a les faire entrer de nouveau sur 1’alpage, réussite saluée
d’un sourire de la bergere mal réveillée.

Rudesse et précarité

Café en terrasse. Le ciel lavé par I’orage est limpide, 1’alpage gorgé d’eau resplendit sous le
soleil matinal. Leila brile déja d’y remonter, pour s’assurer de 1’état des troupes. Coup de
chance, le lot des génisses boiteuses est réuni pres de I’enclos de contention monté au milieu
de I’alpage. Une aubaine a saisir : nous isolons les boiteuses pour les diriger une a une vers la
cage de sortie. Lorsque la vache la traverse, Leila ’'immobilise en manceuvrant les leviers
métalliques. En panique, certaines se débattent violemment. Les dents serrées, la bergere
manceuvre vite, ouvre les panneaux latéraux, travaille au couteau sous les sabots, évite un
coup de pied a méme de lui arracher le visage, créve un abcés dont gicle du pus mélé de sang,
racle des portions de corne en décomposition, desinfecte. Les bétes soignées, elle appelle
Damien, le propriétaire. 1l va venir. Il faudra peut-étre se résoudre a utiliser les antibiotiques,
c’est une responsabilité que seul I’éleveur peut prendre.



Rentrée au chalet, Leila a retrouvé le sourire. Elle aime ce métier, malgré sa rudesse et sa
précarité. Elle parle de sa passion des voyages (le dernier était en Inde), de sa fille de 8 ans
qui vit avec son pere la moiti¢ de I’année et qu’elle attend pour quelques semaines a la
montagne. Puis elle s’interrompt et se saisit de ses jumelles. Sur la créte, un troupeau de
moutons venu du versant opposé a franchi les clétures et envahit son alpage. Elle enchaine les
coups de fil jusqu’a entrer en relation avec le berger. Bientdt ses chiens raméneront les
envahisseurs sur le bon versant. Le cantonnier de Tréminis a travaillé quatre heures pour
dégager la piste coupée. Je vais pouvoir rallier la vallée. Je suis tanné, courbatu, calme et aux
aguets : I’ame ancestrale du berger, terrée au fond de chacun d’entre nous, a repris en moi le
dessus. Pour quelques heures.
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