
 

 

Jeté en pâturages  

Par François Carrel, Envoyé spécial au col de la Croix (Isère). Photos Pablo Chignard pour 
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Vaches boiteuses, loup qui rôde, moutons squatteurs… 

Pour quelques jours, on est allé au col de la Croix, en Isère, 

découvrir la vie d’une bergère. En plus des 300 bêtes sous 

sa surveillance, Leïla Episse veillera sur nous. 

Et ce ne sera pas de tout repos. 

  

J'ai testé... la vie de bergère  

Ce matin, je me sens l’âme d’un cow-boy alpin. Vieux jeans, lunettes de soleil, long bâton, 

j’ai bondi dans la Peugeot 205 Alpage - série limitée - de Leïla Episse, bergère saisonnière 

d’un troupeau de près de 300 bêtes à cornes. Pour le douzième été consécutif, cette 

Ardéchoise de 33 ans est la patronne de l’alpage du col de la Croix, 300 hectares de prairie 
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alpine perchés entre 1 500 et 1 800 mètres d’altitude, sur la ligne de crête qui sépare le haut 

plateau isérois du Trièves des contreforts drômois du Dévoluy. La 205 est hors d’âge, ravagée 

mais valeureuse. Sur la piste qui mène au centre de l’alpage, musique pendjabie à fond, Leïla 

emballe sans pitié le moteur pour passer un raidillon. Les pneus à clous griffent la pierraille 

qui heurte le bas de caisse : ça passe. Sur un replat bordé d’un à-pic, un groupe de 150 vaches 

est rassemblé. A 500 kilos par tête, ça fait plus de 75 000 kilos de muscle et de graisse. Elles 

se tournent lentement vers nous. 

Maître yogi 

Je m’apprête à bondir de la 205 mais Leïla m’arrête d’un geste : «Tout doux. Tu ne dois pas 

être brusque, pas courir.» Indispensable pour éviter les mouvements de troupeau 

incontrôlables. Leïla part devant, modulant son cri : «Vieeeens, là ! Vieeeens !» Certaines 

vaches viennent à sa rencontre : elle porte une besace pleine du mélange de sel et d’orge 

aplatie, friandise qu’elle distribue en permanence. Je fais trois pas décidés et la génisse la plus 

proche bondit nerveusement hors d’atteinte. «Tout doux ! gronde Leïla. Et enlève tes lunettes 

de soleil : toute créature avec des gros yeux noirs de face est un prédateur.» Désormais, je 

vais m’appliquer, yeux mi-clos, à me mouvoir lentement et souplement et à oublier ma 

démarche d’urbain speedé. Effet secondaire : l’agitation psychique s’apaise aussi. So long 

cow-boy, me voilà amérindien zen ! 

Les vaches viennent juste d’arriver dans l’alpage, à pied ou en bétaillère, depuis Tréminis, le 

village du Trièves le plus proche, ou depuis les environs de Gap. Elles sont déjà 251, 

de sept éleveurs différents, et Leïla en attend encore 34. Sa priorité du jour est de les repérer 

et de s’assurer qu’elles vont bien : «Les vaches, tu les gardes pas, tu les surveilles.» Encore 

faut-il les reconnaître. Généralement, elles restent groupées par «lots» du même élevage, 

qu’elles soient jeunes génisses «à viande» ou futures laitières, en gestation de leur premier 

veau. La bergère dégaine un carnet où elle a relevé toutes les bêtes. Leïla doit son prénom à la 

chanson d’Eric Clapton. Elle cache une belle puissance physique derrière sa silhouette 

longiligne. A 21 ans, elle a suivi une formation de berger-vacher d’alpage en centre de 

formation professionnelle et de promotion agricole à La Motte-Servolex (Savoie). Puis 

décroché son premier contrat au col de la Coix. 300 hectares, 300 bêtes, elle a relevé le défi 

haut la main et le groupement pastoral de Tréminis lui fait confiance depuis lors. 

Les vaches sont identifiées par un numéro à quatre chiffres inscrit sur les étiquettes agrafées à 

leurs oreilles. Nous les pointons une à une. Experte en approche, Leïla me confie son carnet et 

me crie les caractéristiques de chaque vache. Limousines, tarines, salers, abondances, aubracs, 

charolaises, holsteins, vosgiennes, montbéliardes, croisées, chaque race a sa morphologie, sa 

couleur. Certains éleveurs coupent les cornes de toutes leurs bêtes. Nous sillonnons l’alpage 

pour repérer les bandes isolées, les indépendantes… En trois heures, Leïla a localisé et 

identifié la quasi-totalité des bêtes qu’on lui a confiées. Elle a repéré plusieurs boiteuses, des 

limousines croisées charolaises toutes issues du même élevage bio : il va falloir les surveiller 

de près. Nous rentrons à la cabane de berger, maisonnette à l’orée de la forêt, où Tim, le 

compagnon de Leïla, échalas allemand et maître yogi bon vivant, travaille à son potager en 

terrasse. Le lieu est idyllique. Notre bergère s’assied à la table de bois devant le chalet, ouvre 

des bières fraîches. Elle n’est jamais réellement en pause : d’ici on voit presque tout l’alpage. 

Elle repère quelques vaches, très haut, les observe aux jumelles quelques secondes et lâche : 

«C’est le lot Baumier. Il n’en manque qu’une… La 4 358 ! Elle doit être plus bas, au col…» 

J’arrive à peine à repérer le petit groupe ! 



La nuit tombe sur l’alpage habité du tintement des cloches. Je m’effondre sur un matelas du 

petit refuge attenant à la maison des bergers. Au matin, l’ampleur et l’extraordinaire beauté 

des lieux me saisissent : les murailles toutes proches du Dévoluy, celles du Vercors au loin, le 

tapis vallonné du Trièves, l’immense prairie d’alpage couverte d’une herbe épaisse constellée 

de fleurs. Nous y rejoignons les bêtes. Mon apprentissage de l’approche paye : la 3 675 vient 

me lécher le bras de sa langue râpeuse ! Leïla est ennuyée, de nouvelles vaches «bio» boitent : 

il va falloir les soigner… Elle tend le bras : «Là-haut, un vautour !» Elle raconte les vols de 

charognards indiquant à coup sûr l’emplacement d’une bête morte. Foudroyée parfois, ou 

dérochée sur une pente raide, après un faux pas… ou un coup de panique. 

C’est le douzième été que Leïla passe à garder plusieurs centaines de vaches. Photo Pablo 

Chignard 

De boue et de bouse 

Le loup ? «Il a déjà coursé certaines de mes génisses, répond Leïla. Je l’ai vu il y a trois ans, 

et ce printemps, il y avait plein de traces dans la neige.» La menace que représente le 

prédateur pour les bovins est incomparable avec celle qu’il fait peser sur les troupeaux de 

moutons du secteur, mais Leïla tranche : «Si demain il s’attaquait à mes bêtes, j’arrêterais.» 

La bergère s’attache à ses vaches mais surtout, chacune d’entre elles représente une valeur 

moyenne de 1 000 euros. «L’éleveur de Gap qui me confie 70 bêtes, c’est 70 000 euros. C’est 

une énorme responsabilité, beaucoup de stress…» Une pression d’autant plus concrète que la 

bergère, en CDD renouvelé chaque année de mai à octobre, n’a pas de garantie d’emploi 

d’une année sur l’autre. Certes, entre deux saisons elle peut toucher le chômage mais, avec un 

salaire de 1 500 euros net, elle ne peut guère mettre d’argent de côté. Précarité, pénibilité, 



astreinte, responsabilité et manque de reconnaissance de la part les éleveurs, le berger reste un 

ouvrier agricole saisonnier très exposé. Avec des collègues, Leïla a créé, au sein de la CGT, le 

Syndicat des gardiens de troupeaux de l’Isère. Dans le département, 33 % des bergers sont des 

femmes, un chiffre en hausse insiste-t-elle. 

Cet après-midi, c’est l’heure des clôtures. Leïla enfouit ses mèches brunes sous son bonnet de 

laine fétiche. Elle a la charge d’entretenir la triple ligne de barbelés qui entourent l’alpage : 

12 kilomètres de long, 4 000 poteaux, sans compter les 4 kilomètres de clôture électrique 

légère qu’elle déplace pour gérer au mieux l’occupation des pâturages. Nous trimballons six 

poteaux neufs et un rouleau de barbelé, manions le pal de fer et la lourde masse. En une heure 

et demie, nous avons retapé 300 mètres de clôture. C’est l’occupation quotidienne de Leïla de 

début mai à mi-juin, à l’arrivée des bêtes. Cinq semaines de travail de force, dans le froid, le 

brouillard, sous la pluie. Justement, le temps tourne. D’énormes nuages affluent. Les parois 

au-dessus de l’alpage prennent une teinte métallique. L’orage se déclare alors que nous 

arrivons au chalet. 

Un tracteur approche : c’est Tinou, éleveur de Tréminis qui amène en bétaillère huit tarines. 

Sous la pluie battante et le fracas du tonnerre, nous manœuvrons les barrières d’entrée de 

l’alpage et transférons les bêtes. L’éleveur, stoïque et mutique, n’est pas troublé par l’orage : 

«Bah, on a vu pire.» Il remonte illico dans son tracteur, pour rallier sa ferme, 8 kilomètres de 

piste plus bas, où il doit récupérer sept autres vaches pour les monter ici. L’orage redouble de 

violence, la grêle se met à tomber. Des torrents bouillonnants apparaissent sur l’alpage. 

Lorsqu’enfin la tempête s’apaise, nous allons reconnaître la piste d’accès. Un torrent 

impétueux d’eau boueuse, charriant des blocs de pierre, l’interrompt sur une dizaine de 

mètres. Ça ne passe plus ! Deux heures plus tard, à la nuit tombée, l’éleveur arrive pourtant 

avec sa bétaillère, décharge les vaches et les fait passer à gué à travers le torrent qui s’est 

assagi. Leïla n’a pas eu son mot à dire. 

Il est 22 heures lorsqu’elle peut enfin se mettre au lit, au sec. Sa journée de travail aura duré 

quatorze heures. Rincé, je m’endors comme une masse. Une sonnerie de cloche me réveille à 

l’aube. Je saute dans mes baskets maculées de boue et de bouse, séchées près du poêle à bois : 

deux vaches sont là, devant la porte, mystérieusement échappées de l’alpage pourtant clôt. Je 

manœuvre les indisciplinées jusqu’à les faire entrer de nouveau sur l’alpage, réussite saluée 

d’un sourire de la bergère mal réveillée. 

Rudesse et précarité 

Café en terrasse. Le ciel lavé par l’orage est limpide, l’alpage gorgé d’eau resplendit sous le 

soleil matinal. Leïla brûle déjà d’y remonter, pour s’assurer de l’état des troupes. Coup de 

chance, le lot des génisses boiteuses est réuni près de l’enclos de contention monté au milieu 

de l’alpage. Une aubaine à saisir : nous isolons les boiteuses pour les diriger une à une vers la 

cage de sortie. Lorsque la vache la traverse, Leïla l’immobilise en manœuvrant les leviers 

métalliques. En panique, certaines se débattent violemment. Les dents serrées, la bergère 

manœuvre vite, ouvre les panneaux latéraux, travaille au couteau sous les sabots, évite un 

coup de pied à même de lui arracher le visage, crève un abcès dont gicle du pus mêlé de sang, 

racle des portions de corne en décomposition, désinfecte. Les bêtes soignées, elle appelle 

Damien, le propriétaire. Il va venir. Il faudra peut-être se résoudre à utiliser les antibiotiques, 

c’est une responsabilité que seul l’éleveur peut prendre. 



Rentrée au chalet, Leïla a retrouvé le sourire. Elle aime ce métier, malgré sa rudesse et sa 

précarité. Elle parle de sa passion des voyages (le dernier était en Inde), de sa fille de 8 ans 

qui vit avec son père la moitié de l’année et qu’elle attend pour quelques semaines à la 

montagne. Puis elle s’interrompt et se saisit de ses jumelles. Sur la crête, un troupeau de 

moutons venu du versant opposé a franchi les clôtures et envahit son alpage. Elle enchaîne les 

coups de fil jusqu’à entrer en relation avec le berger. Bientôt ses chiens ramèneront les 

envahisseurs sur le bon versant. Le cantonnier de Tréminis a travaillé quatre heures pour 

dégager la piste coupée. Je vais pouvoir rallier la vallée. Je suis tanné, courbatu, calme et aux 

aguets : l’âme ancestrale du berger, terrée au fond de chacun d’entre nous, a repris en moi le 

dessus. Pour quelques heures. 
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